很少有人知道,这个总在港片里演“街坊阿叔”的演员,其实出身广东番禺望族。祖父是参与创办广州电力公司的实业家,姑丈是鲁迅先生,叔公许崇智曾是孙中山的军事顾问。但他从未拿家世说事,反而在采访里自嘲“含着金钥匙出生,却偏要在片场搬道具”。1972年加入TVB艺员训练班时,同期学员周润发、吕良伟早已崭露头角,他却在《射雕英雄传》里演了三年“江南七怪”的韩小莹——因为剧组缺女演员,身高1米78的他硬是穿着女装完成了打戏。这种“什么角色都敢接”的韧性,让他在1989年等到《半斤八两》里的“鸡泡”,那个梳着油头、爱占小便宜的侦探助手,第一次让观众记住了“许绍雄”这个名字。
在流量当道的年代,他成了影视圈的“定海神针”。2014年拍《使徒行者》时,58岁的他为呈现“欢喜哥”中枪后的踉跄感,主动要求威亚师把安全绳调松30%,结果落地时膝盖骨裂,却坚持拍完最后一个镜头。导演文伟鸿后来回忆:“医院诊断书上写着‘建议休养三个月’,他却把病历藏起来,第二天绑着护膝出现在片场。”这种近乎偏执的敬业,让他从影50年累计出演372部影视剧,成为TVB艺人里“出演角色最多”的吉尼斯纪录保持者。去年接受《鲁豫有约》采访时,主持人问他为何甘愿做配角,他指着墙上的全家福笑说:“你看我女儿毕业礼的照片,我没缺席过一次。主角要熬夜赶通告,哪有时间接孩子放学?”
今天的微博热搜里,#许绍雄经典角色混剪#播放量突破2亿。网友自发盘点他演过的“小人物宇宙”:《暗战》里心软的谈判专家黄启发,《澳门风云》里贪财却仗义的晒冷哥,《溏心风暴》里永远端着保温杯的舅父波。这些角色或许没有主角光环,却像香港茶餐厅里的菠萝油,寻常却暖心。正如他在自传《欢喜做自己》里写的:“我这一生演过最好的角色,就是许绍雄——一个懂得在平凡里找乐子的普通人。”此刻香港将军澳电视城门口,已有影迷自发摆放鲜花,卡片上写着:“谢谢你用五十年教会我们,配角也能活成自己的主角。”